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Crénicas de América 4. Trinidad

Bonitas fachadas que esconden miserias
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Nunca aconsejaré a nadie seguir el ritmo a un grupo de jovenes cubanos que tengan ganas de fiesta. Si los
prondsticos se cumplen y para intentar mantener las apariencias y el pabellon alto uno no desestima el ron ofrecido
por los lugarefios, la mafiana siguiente sélo se puede traducir en dolor de cabeza. Para recuperar las ganas de vivir
no hay nada mejor que un desayuno lleno de frutas, entre las que distingo el dulce sabor del mejor mango del
planeta, la pifia y el platano. Rumbo a mi proxima parada me recoge un precioso taxi de los afios cincuenta, tan
verde como el paisaje del camino. Los coches aqui, llamados “carros”, son Frankensteins cuyos doctores son sus
propios usuarios. Asi, la piel de un antiguo Chevrolet del cincuenta y siete lleva en su interior como motor el
corazoén de un Citroén Saxo de finales de los noventa. El aire acondicionado apenas llega a la parte de atras, por lo
gue las ventanas permanecen abiertas. El trayecto dura poco mas de una hora y el camino se intuye desde su
inicio agradable y en buena compafiia. Al volante va un cubano, de copilotos un matrimonio rubio de piel
transparente de checos proveniente de Praga y a mi izquierda, en la parte trasera, una pareja de italianos con la
que practico una lengua gque tengo oxidada.

Mi destino, Trinidad, es de las ciudades mas bellas en las que jamas he estado. Sus calles no estan asfaltadas con
alquitran, sino que siguen manteniendo la estructura de piedras redondas de siglos pasados que construyeron los
espafioles. En mitad del verde selva y rodeados de montafias y playas despiertan sus poco mas de cincuenta mil
habitantes cada amanecer. Al atardecer, el color rosa domina el cielo. A los locales de la capital de una provincia
llamada Sancti Spiritus les acompafa una marea de turistas que acude a disfrutar de la belleza de un lugar que es,
ante todo, diferente.

La Villa de la Santisima Trinidad fue la tercera villa fundada por la Corona Espafiola en Cuba, en 1514. Fue Diego
Velazquez de Cuéllar, conquistador espafiol considerado el primer hispano-cubano de la historia, el que fundo las
siete primeras ciudades espafiolas de Cuba. La excelente conservacion de esta urbe colonial contrasta con lo que
se ve en otros rincones del pais. Aun asi, como en todo lugar que se preste en la isla, abandonar la zona mas
cuidada y emprender camino hasta dejar de ver visitantes extrafios me da la oportunidad de advertir la verdadera
estampa de Trinidad. Las casas son la representacion misma del sentir de sus gentes: las coloridas fachadas
emulan las sonrisas y alegrias caracteristicas en todo cubano, mientras el interior descubre la cruda realidad de las
flaquezas de un pais ahogado en la miseria.

Para muchas familias de aqui el poner nombre a los dias parece carecer por completo de sentido. Para ellos,
mafana sera igual que hoy y que pasado mafana. Nada cambiara. Los que trabajan lo hacen sin descanso, a un
ritmo extremadamente ralentizado. Las colas se forman hasta para hacer cola, en un escenario en el que la
paciencia se convierte en virtud forzada. Existe una abismal diferencia en el trato al cliente entre los comercios del
estado y los particulares. El empleado del estado cobra, a final de mes, alrededor de unos veinte euros. “¢ Para qué
me voy a romper el lomo? ¢ Para qué ser amable? ¢ Para qué estresarme?”, debe pensar. No hay que ser experto
en psicologia laboral para darse cuenta de que la nula motivacién sélo trae consecuencias traducidas en una mas
gue lamentable atencion, lentitud, ausencia de sonrisas y en muchos casos mala educacién. Gasolineras,
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cafeterias y heladerias del estado, tiendas de telefonia, oficinas de cambio de divisa, bancos... Esos lugares
contrastan con la amabilidad, buen hacer y simpatia de los negocios particulares. En las principales fuentes de
ingresos de ciudades como Trinidad en las que se han convertido las casas de alquiler de habitaciones y los
restaurantes, la calidad del trato es excelso. Pero claro, de la prosperidad del negocio depende la economia de
muchas familias.

En uno de esos ratos en los que decido perderme caminando, mientras me alejo de la comodidad del centro, me
cruzo con decenas de taxis a caballo, con vendedores ambulantes de gallinas vivas amarradas con una cuerda y
comercios que parecen sacados de una novela de posguerra en sus primeros episodios. Se trata, verdaderamente,
de un pais atrapado en el pasado. Mientras el mundo sigue girando, Cuba espera con impotencia que el tiempo
pase. Lo malo es que las horas siempre caminan en su contra.

Si el bienestar de unos pocos siempre estuvo supeditado al trabajo bruto de otros muchos, el caso de Cuba es
Unico: la amplia mayoria vive en la miseria, y los que tienen no tienen tanto. Los desequilibrios no se aprecian tan
claramente como en otros paises en los que el contraste entre zonas ricas y pobres es extremo. A pesar de que el
turismo ha dado la posibilidad a algunas familias de mejorar sensiblemente el nivel de vida, aln no se ven esas
diferencias econémicas que intuyo llegaran, mas pronto que tarde, si el pais se sigue agarrando al sector servicios
como a un clavo ardiendo. Por ahora, por lo que he podido dilucidar, la amplia mayoria sobrevive en un deplorable
nivel de vida.

Una de las personas que jamas olvidaré de mi estancia en Trinidad es la vendedora de collares, llamada Dofia
Carmen. De poco menos de ochenta afios aunque de apariencia mayor por el duro pasar de sus dias, me cuenta
en el rellano de su casa que lleva méas de veinte trabajando en la calle. Al parecer, desde que su marido tuvo un
accidente por el que le dieron de baja en su puesto de trabajo, reciben una pensién mensual de unos doscientos
pesos cubanos; lo que vienen a ser unos ocho dolares para repartirse entre los dos. Con ese dinero seria imposible
subsistir, por lo que se ve obligada a seguir trabajando de por vida, por muchos afios que siga cumpliendo, para
poder comer. Asi, llueva, truene o nieve (aunque esto Ultimo aqui se antoja complicado) a esta entrafiable sefiora
no le queda otra que recorrerse las calles de su ciudad cada dia para vender sus hermosos collares. Se me encoge
el corazon escuchando su historia mientras me mira fijamente a los 0jos, y consigue una vez mas sacarme un par
de lagrimas que trato de disimular. No son las primeras; ni seran las ultimas.

Aunque no todo en Cuba son tristes historias. De hecho, la magia de las calles de Trinidad me van enamorando
cada vez mas. Cada esquina del centro de esta preciosa ciudad se establece como pequefios escenarios de
conciertos espontaneos en los que la guitarra, los instrumentos de percusion y las voces corales dibujan infinitas
canciones. La musica es intrinseca a una cultura que nace bailando y muere cantando. Es como si el cubano no
aceptase que las circunstancias decidan su nivel de felicidad, y se obligase en cierto sentido a levantarse y bailar.
Mientras, suenan unas maracas acompafnadas de la cuerda y otros instrumentos de percusiéon. Creo que se trata
de otro reflejo de la sabiduria de la naturaleza: instinto de supervivencia.
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